A Gulbenkian - museu e fundação - não é um sítio a que se vai para ser bem tratado. Afinal de contas, não é um hotel, nem um bordel.

Uma pessoa vai à Gulbenkian para desenvolver cultura. E a cultura, a nossa cultura, partilha-se de cima para baixo. A Gulbenkian - museu e fundação - assume isto em todo o seu DNA.

Da última vez que lá fui, pedi direções a um dos seguranças. Exigiu "mais respeitinho, se fáchavor." Eu, atrasado, aproveitei logo uns bons três minutos a ser educado. Aprendi principalmente que nunca mais me perco naqueles jardins.

Hoje, a senhora da bilheteira não sabia quais eram as exposições que estavam a decorrer. Explicou-me que eu devia ter estudado estas coisas antes de aparecer lá à porta, à espera que as pessoas do museu soubessem o que é que o museu continha. "Faz o teu trabalho de casa, filho." Ou seja: ensinou-me a vir mais preparado. Lições para toda a vida, eu sei.

Na cafetaria aproveitaram que eu estava distraído para me expor a mais um bocadinho de cultura. Sentei-me às seis menos dez para beber chá. Tinha saído da exposição da coleção inglesa, um chá às seis era praticamente obrigatório. Vá, não me julguem, deixem-me continuar.

Às seis menos cinco, o chá ainda estava quente de mais para ser bebido, e sem palavra nenhuma, com a sala toda cheia, desligaram as luzes todas. Muitas discotecas em Matosinhos fecham a noite com mais jeitinho.

Ainda não sei bem qual foi a lição deste terceiro episódio. Talvez tenha sido de que de vez em quando temos de fazer decisões difíceis (neste caso ilustradas pelo momento em que o protagonista tem de escolher entre sacrificar o chá que acabou de comprar ou consumir aquilo que pagou sabendo que seria ao mesmo tempo justo e altamente doloroso).

Mas não tenho a certeza. Acho que isso também faz parte. A arte contemporânea joga muito com aquela "sensação batidos de químio" - não sabemos bem o que é mas temos a certeza que nos faz bem. Faz parte: se a arte tivesse sempre uma lição ou moral explicita, chamávamos-lhe educação.

E eu se quisesse educação, tinha ido a Serralves.

Gulbenkian, museu e fundação: Uma instituição Lisboeta

(19 Março)